我们的一生是一次旅行／在严冬和黑夜之中／我们寻找着自己的路径／在全无亮光的天空。这是法国作家塞利纳的长篇小说《长夜行》扉页上的题诗。这是一部浸透了饥饿、屈辱、失败和鲜血的书，却写得极其滑稽可笑，仿佛是一出闹剧，发出的笑声在黑夜中如同哭泣。该书出版于1933年，奇怪的声音穿越半个多世纪，抵达至今天我们这些淹没在谎言中几已失聪的耳朵。在这种怪腔怪调的笑声中，我们被迫与人类的尊严面面相觑。这是一次尴尬的会面，作者在字里行间所渗透出的饱含激情的诗意，使得常年披着伪装的我们露出了马脚。
穷人要想活下去，就得出卖某一样东西，塞利纳说。他还说：“生活清楚地向你表明了它对狡诈、冷酷和恶意的全部要求，你要满足这些要求才能勉强保持在三十七度”。说出这样的话来，想必是遭了不少罪。书里面就写了很多遭罪的事情，而且还写得很有趣。我不大相信作家所提供的经验事实，哪怕他宣称这书是带有自传色彩的。但我喜欢作家身上那种寻求真实的虚构天性。每一位好作家都具备这种天性。就像塞利纳在该书题记中所说的：旅行十分有益，能使人浮想联翩／其他的一切只是失望和厌倦／我们的旅行完全是想象出来的／这就是它的力量所在／我们的旅行从生到死／人和牲畜，城市和事物／全都是想象出来的／这是部小说，只是个虚构的故事／利特雷的辞典就是这么说的／这是决不会错的／再说，所有的人都会想象／只要闭上眼睛就行／这是在生活的另一面。正因此，塞利纳笔下那个穷愁潦倒的主人公就变得很有诗意了———照我的理解，诗意存在于我们目力所及的事物的背面和黑暗的深处，与人类的尊严紧密相连。若要踏入它的领地，至少需要一种充满良心与感情的视力和想象力。
这是一种独到的诗意，和我们通常所领会的那些甜蜜蜜的陈词滥调已经不太一样了，它类似于向上天的呼吁，像我们平时常说的“天哪……”，就有这么点味道。众所周知，稍稍有几个钱，或生活过得比较舒心的人是用不着这么干的，唯有时运不济处处倒霉的人才会由衷地作此感慨。这是卑微的小人物发出的声音，却流淌着世上最富激情最原始的诗意，因为它直接面对上帝。当一个人发出这样的感慨时，日常生活无意中就被撕开了一道隙缝，这道隙缝是天堂和俗世的交界处，有着人类最本真的呼吸，显露出人类最基本的命运。事实上，只有穷人才会常常面对上帝，也就是面对我们中国人说的老天爷，也就是面对虚无。这是迫不得己。因为我相信没人愿意常常面对上帝的，那很乏昧。何况是在饥肠辘辘的时候，上帝又不提供免费餐，哪怕是隔夜的稀粥也拿不出，是不是？
每个人在生活中都有所欲求，其中也包括对诗意的寻求。这是一种美学上的欲望———也是人性中最奇怪的欲望，从来就未被刻意实现过，就像蒙受耻辱的幽灵一样，游荡在黑夜渺无人迹的废墟之中，为了避开人类虚假的热情目光。它远离金钱与权势，远离强暴与奴性，远离讲台与舞台，远离圆滑与精明，通常总在人们认为不该出现的地方出现，仿佛牛粪上盛开的鲜花，带着腥臭，还带着一抹血迹。尽管聪明的人知道怎样轻松愉快地满足自己的各种欲望，从而避免头破血流，他们有足够的聪明，不需要信仰，不需要上帝或老天爷，但诗意却从未在他们身上降临。而笨拙的人在生活中却常常无计可施，以至于为了一丁点极其正常的欲望满足———说白了就是挣口饭吃，也不得不向那个从不管事的上帝或老天爷发出呼吁。但天上那位劳什子不仅是瞎的，而且还是聋的。对一个又瞎又聋的老朽唱着赞歌或悲歌，唯一被歌声所慰藉的就是歌者自己那痛苦的灵魂，此外一无所有。奇怪的是，真正的诗意恰恰就在此时此地显现了。
所以这种诗意就很可笑，因为它的笨拙，它的谦卑，它的无奈，它不请自来的唐突举动对人类涂脂抹粉的尊严所造成的伤害。由于可笑，就撕开了另一道隙缝，而且是最真实最阴郁的隙缝，人类的生活在这道隙缝中被还原为一幕丢失了微笑的舞台喜剧，一幕所有的演员都道貌岸然假装没有屁股的滑稽剧，一幕字正腔圆虚张声势的闹剧，唯独不是悲剧。梁山伯与祝英台是如此，罗密欧与朱丽叶是如此，至于你我，那就不用说了。太真实不过了，因而我说它是最富激情的。如果缺少这一点，你跟我谈论诗意，我就不得不强颜欢笑，以免弄得面目全非。
人们总是在谈论美，谈论诗意，在文学里谈，在报刊上谈，在影视剧里谈，在争名夺利里谈，在趋炎附势里谈，在撒娇发嗲里谈，在哗众取宠里谈，在甜言蜜语里谈，在为民请命里谈，在人文关怀里谈，济济乎乐此不疲，仿佛那是足球和时装。有趣的是，谈论时还要板着个脸，挤眉弄眼来点端庄忧郁的表情，仿佛在谈论身上发炎的阑尾。在这种升华自我的关键时刻，谁都乐意面对一张虚幻的脸，并为此陶醉不己，就像在看一出眼泪横飞的戏。由此，我们是不是该厚着脸皮说，“爱美之心人皆有之”是一句祖宗传下来的谎言？
塞利纳笔下的主人公不谈论这些。他们没有那么多的空闲，只配忙忙碌碌像一群小丑似的奔走在逃命觅食的旅途之中。当然了，在茫茫黑夜中，在饥寒交迫中，居然还要寻寻觅觅，试图获得些食物之外的东西———世上最可笑的事情莫过于此。因为他们太穷了，社会地位太卑微了，却还渴望着过上好一点的生活。虽然这很诚实，但诚实的人是滑稽可笑的，他将不断地陷自己于荒诞的境地，无法解脱。对此连塞利纳自己都感到厌烦了。他在《长夜行》的末尾就希望塞纳河上拖轮的鸣笛声把整个城市叫来，把天空和农村叫来，把我们也叫来，把一切都带走，甚至把塞纳河也带走，以便使大家不再谈论所有这些东西。
他的愿望恐怕难以实现。不过有一点我们可以做到，那就是不断地、机智灵巧地更换话题，譬如说现在，我们就在谈论滑稽可笑的诗意，以避免触及人类的苦难和悲哀，以避免去拷问人类真正的尊严。至于诗意是什么，用不着多说了，每个人都有自己的理解。《现代汉语词典》是这么解释的：像诗里表达的那样给人以美感的意境。
 |
